LA TAZA DE TE (DERRAMADA SOBRE LA MEMORIA)

De mi teléfono móvil. Y textualmente. Me arruinó la tarde del domingo, el teléfono insólito, casi de colección (un Philips 535 GRPS), y estuvo a punto de dar al traste con mi precaria estabilidad de domingo por la tarde. Para colmo el té estaba casi hirviendo, con una gotita de leche y ¡con azúcar!. Pero esta heladora mañana de lunes mi proveedor, digámoslo así, un pingüinillo resacoso de diecinueve años que no ha dejado de toserme encima durante casi media hora, lo ha arreglado todo con un Nokia 2310 vulgar como la vida misma (la sección vulgar de esa vida) y de un color tirando a cobrizo. Y he colocado mi philips en la vitrina de restos arqueológicos, en una de ellas, la de los vestigios, junto a un ejemplar de “La cuynera catalana”, un facsímil, y el “Anecdotario histórico” de don Natalio Rivas Santiago, del que un día hablaremos, y sin piedad.

Pero ayer tuve la prudencia de apoyarme en mi biblioteca, y también textualmente, para intentar poner remedio a mi desesperación. En el segundo tramo del pasillo de entrada, al que me gusta llamar, pomposamente, el distribuidor y que, como se verá, no distribuye prácticamente nada, tengo un mueble enorme, una vitrina cerrada, con mis libros de gastronomía, relatos de cocineros, cocina histórica, biblias más o menos suntuosas (biblias culinarias) y rarezas del siglo XVIII (dos), XIX (varias) y XX (casi todas las demás). Al lado, pegado, hay un mueble alto, de oficina, con muchos anaqueles, donde se amontonan, así es, recetarios situados por regiones gastronómicas, lo cual es tan vago que me permite cualquier locura. ¿Por qué la marquesa de Parabere no puede estar al lado de Robouchon o el señor Rondissoni junto a “La guide Marabout de la viande”?.



En fin, que un poco más a la derecha hay otro mueblecito donde están las bebidas, los recetarios de cócteles, algún tratado de vinos (pocos), una especie de homenaje al agua de Solares, una monografía francesa sobre venenos (aunque también los hay sólidos y gaseosos) y algún libro sobre el té. Dos sobre todo. Hace tres meses comencé un post sobre el té que abandoné porque me empezaba a quedar cursi y redicho. Todo porque me había comprado la edición castellana de “El libro del té” de Okakura Kakuzo que estaba traducido por Ángel Samblancat, periodista punzante, novelista desigual, diputado de las Cortes Españolas en 1931 por Esquerra Republicana de Catalunya, magistrado del Tribunal de Cassació durante la Guerra Civil, exiliado en México desde 1942 y tío-abuelo de una buena amiga nuestra. Manuel Azaña le llamó “energúmeno” en uno de sus diarios (o en las Memorias, no recuerdo) aunque lo cierto es que don Manuel perdía los estribos fácilmente con los republicanos catalanes, los estribos políticos y los literarios.

Así pues, me armé de valor (es un decir), y releí no la traducción de don Ángel sino la de Carles Soldevila, que es muy delicada y además está exquisitamente ilustrada por Will Faber. Una reedición, desde luego. Me hice un té nuevo (dos, tres) y volví a subrayar, frenéticamente, la máxima de Lao Tse: “El cielo y la tierra son implacables”. Y me dormí pensando en mi viejo teléfono móvil, exiguamente amortajado junto a la momia de don Natalio.