JUEVES LARDERO

En La España Negra, de la que ya nos hemos ocupado otras veces, don José Gutiérrez Solana nos hablaba tremendamente de máscaras pobres, de mozas arremangadas. de los arroyuelos de Las Vistillas llenos de barro y confeti, de un Valdepeñas rasposo y de unos guisos negros, como esa España, de asaduras confusas, de hilachas, de despojos.

En Madrid callejero, un libro menos goyesco pero que nos gusta casi tanto como el otro, despliega un florilegio (oscuro, claro está) sobre las Carnestolendas que hoy han comenzado a celebrarse con menos desmesura de lo que se debería. Las rúas de muchos de éstos nuestros pueblos deambulan en un penoso remedo carioca a ritmo de motor de tractor y samba remasterizada en house. Y los debutantes, exhaustos, devoran pizzas y macdonald’s en sazón con una indiferencia que qué quieren que les diga, prefiero las asaduras negras.

Hace años, en uno de mis comederos habituales de Compostela, casi recién llegado, me ofrecieron tal día como hay unas filloas de sangre que habían hecho “para la familia”. Había comido cocido y, medio amodorrado, me zambullí en un pasado no digo que solanesco pero al menos tan sorprendente, tan untuoso y tan exquisito que guardé el recuerdo durante años y nunca he podido repetir el momento.

Esta noche mismo me pondría uno de esos sombreros “güitos, de mucho brillo” de don José y me iría a cenar una fuente de ensalada con sus buenos tarugos de escabeche y aceitunas negras, unas chuletas y, de postre, una o dos o cien de esas filloas de sangre que recuerdo dulces como siempre recuerdo las cosas que me gustan. Memento mori.