Monday, August 02, 2010

EL CASO DE LA MECANÓGRAFA ASUSTADA


Esta mañana he hablado unos minutos sobre la salsa romesco en el programa Cuinetes de RAC1 que lleva Txaber Allué, El Cocinero Fiel, y, aunque me he quedado corto, me lo he pasado bien. Luego Starbase me ha dicho en Facebook que le parecía que no iba a volver a atacar en el blog. Atacar, ha dicho. Pues no lo sé bien, pero todo esto empezó con calor un mes de julio de 2006 y, mira por donde, lo echo de menos. Sin hache, con calor, y un si es no es neblinoso de mi tarde que de taurina apenas le queda el recuerdo.

A eso vamos. A los seis o siete años nos cuidaban, a mí y a mi hermana, menor, dos hembras andaluzas de nombres albos y límpidos, refrescantes, Nieves y Lucía, que tenían una hermana mayor, de nombre algo más coplero, Angelita, casada con el guarda de la plaza de toros de mi pueblo. Angelita vivía en la plaza, al lado de los toriles, en una especie de habitáculo estrecho pero bien encalado y seguramente hermoso. Las muchachas nos llevaban cada tarde de verano, o casi, para pegar la hebra con su hermana, tontear con los empleados, avistar a los toreros y a los mayorales y, de paso, iniciarme en una fascinación desmesurada por el albero, el rojo de Sevilla, los capotes de paseo, los burladeros a medio reparar, el gazpacho intenso con vinagre fuerte, chispeante, enloquecedor, y una ensalada que llamaban picadillo y llevaba tomate, pimiento verde, cebolla y aceitunas negras. Todo cortado a lo grande, sin remilgos, y con ese vinagre extremo en el que, atolondrado y siempre inapetente en la mesa familiar, allí mojaba pan y ponía ojos de felicidad. Sería el calor, sería el polvo o la luz o vete a saber. Seguramente sería el vinagre clarete que me emborrachaba y me hacía toser.

No he vuelto a saber nada de las dos muchachas ni de su hermana, ni de Chamaco ni de Mondeño y seguramente tampoco de El Cordobés. Ni falta que me hace. Hoy la plaza está cerrada, cubierta, retitulada y esperando espectáculos que deseo que sean dignos de su pasado rojo y albero. Algo más que Estopa, María del Mar Bonet o Hollywood on ice, vamos. Que tampoco sé si existen (Lucía era más leída que Nieves. Le gustaban las novelas policíacas y le encantaba Perry Mason. Una vez cogí de su mesilla El caso de la mecanógrafa asustada y no lo entendí muy bien –tampoco entendía muy bien a Salgari. Hoy me he acordado de Perry Mason y de su mecanógrafa y me ha subido a la garganta, qué quieren que les diga, un regusto a tomate y aceitunas marinados en un vinagre y una pasión que dudo que nadie pueda repetir. Con toros o sin toros).

13 comments:

starbase said...

Te lo digo antes de leer el post: ya era hora coño!!

Ahora en cinco mins. cuando lo haya leido vuelvo.

starbase said...

En mi casa también se llama picadillo a la ensalada de tomate en dados gordos, con cebolla, ajo, aceitunas y quizá algo de atún. Según el dia.

Buena faena, mestre!!

;-)

manuel allue said...

El atún. ¡Me faltaba el atún!. Memoria traidora.

Txaber Allué Martí said...
This comment has been removed by the author.
Txaber Allué Martí said...

Gracias!!!! Se ha hecho esperar la entrada :)

manuel allue said...

Continuará.

Louis Finch said...

No se porque dices que te quedó corta la intervención en RAC1.
Creo que lo dijiste todo del romescu que es un tema inacabable.
Por ejemplo que el pescado al romescu, o el romescu de pescado, es la versión más excelsa del caldero de pescadores que se ha inventado, por encma de marmitakos y calderetas de langosta.
Una versión superior la hacía un viejo cocinero en una desaparecida casa de comidas en la calle de la Misericordia que, al acabar de cocer en una cazuela de barro el pescado--que sólo toma nos minutos--le echaba por encima una crema que, al meterlo en el horno se crecía como un souflè...

manuel allue said...

¿Ese cocinero era Sentís?. Tengo un vago recuerdo y quizás Usted, doctor Finch, lo podría reavivar.

nicol said...

"Hola.
"
"Antes de nada, perdona que te escriba esto como un comentario, pero es que no vi tu email en el tu blog
"
"Soy el webmaster de publizida.es
"
"
"
"Publizida BLOG'S es un ranking / directorio de clasificación de blogs en español, creado con el único propósito de dar a conocer los mejores blog's
"
"
"
"Registrando su blog en Publizida BLOG'S accederás al servicio de estadísticas gratuitas y podrás participar en el TOP.RANKING
"
"También puedes acceder a la valoración que los usuarios hacen de su página.
"
"
"
"Y lo mas importante...
"
"darte a conocer y aumentar el numero de visitantes a tu BLOG de manera totalmente gratuita.
"
"
"
"Si te interesa puedes darte de alta
"
"ALTA DIRECTORIO DE BLOGS
"
"
"
"o visitanos en ......
"
"
"
"DIRECTORIO DE BLOGS
"
"
"
"HTTP://PUBLIZIDA.ES
"
"
"
"Muchas Gracias por tu tiempo... y disculpa si no fue la mejor manera de darme a conocer.
"
"
"
"Un saludo.
"
"
"
"DAVID T.
"
"Webmaster de Publizida.es
"

delantal said...

La pasión tiene ese sabor a picadillo en tu memoria, y yo me alegro de que vuelva a asomar a esta ventana de tu cocina hecha letras, tan bien despuestas.

manuel allue said...

Muchas gracias, Delantal. Los recuerdos tienen sabor a picadillo, claro que sí, pero mira por donde el presente tiene el color de un alioli verde como una manzana (de color verde) que volví a comer el domingo pasado en la Fonda Travé, en Solivella, a la que debe volver la gente que siga teniendo sentido común. Ya te contaré más cosas de esa fonda.

delantal said...

Espero esos nuevos informes de la fonda.
Me da una envidia el alioli verde

manuel allue said...

¡Lo haré!