EL JUEGO DE LOS LIBROS

No están los tiempos para demasiadas florituras a pesar de que Juan Luís Cebrián se siga empeñando en que sí, el conde de Godó en que quizás y tal vez los Luca de Tena en que a lo mejor. Ayer por la noche cometí uno de los múltiples pecados del insomne impenitente (y pecador) y me volví a pasear ante mis dispersas estanterías buscando algo con lo que conciliar más mi conciencia con mi consciencia, que el sueño mismo. Que el sueño en sí. Y no me equivoqué demasiado pero seguí despierto hasta más allá de las tres, una hora un poco García Lorca (o quizás Cernuda), y releí dos barbaridades, permitidas por la ley (¡faltaría más!), pero precisamente nada conciliadoras.

Una de ellas era un ejemplar de la revista Destino, el número 1.293, correspondiente al 19 de mayo de 1962, un año del que ya hemos hablado otras veces y del que en ese momento no se esperaba tanto, ni mucho menos. Conservo el ejemplar ni más ni menos porque publicó un amplio y algo borroso reportaje gráfico sobre la boda en Atenas de los entonces príncipes don Juan Carlos de Borbón y doña Sofía de Grecia ocurrida unos días antes. Supongo que es por eso por lo que lo conservo porque, al releerlo, no he encontrado nada más. Una entrevista de compromiso, larga y farragosa, de Néstor Luján al gobernador civil de Gerona, señor Pagés Costart, sobre el “Presente y futuro de la Costa Brava”, un cuento espantoso y lleno de erratas (¡diez!) de Camilo José Cela, una crónica de la inauguración de la nueva tienda de Gales en la Diagonal y del servicio de télex que la conectaba con la del paseo de Gracia, muchos anuncios, de Tergal, de Sintasol, de la colonia Atkinsons (London) e incluso uno del Agua de Colonia “4711” que aún se fabrica y que sigue usando, exageradamente, uno de mis clientes (que no me lee, claro).

La segunda visita fue peor. El extraño y supongo que bien vendido en la época libro de Salvador Paniker, Conversaciones en Cataluña, que recoge veinticinco entrevistas con otros tantos personajes catalanes de ese tiempo (1966), que estaba bastante bien editado y que llevaba unas fotos preciosas de Xavier Miserachs, muy recordables, muy recordadas y bastante coleccionables. La primera de las entrevistas se la hizo a Josep Pla en el mas de Llofriu y no es nada del otro mundo. Pla tenía entonces sesenta y nueve años, su madre nonagenaria acababa de morir hacía quince días y estaba envuelto en una especie de weltanschauung un poco procelosa de más, una tendencia a la melancolía comprensible pero exagerada y una rara afición al vino con agua. Vino de la zona, claro, pero mezclado con agua. Subrayé dos frases, porque soy de mucho subrayar, una donde dice, ante el próximo viaje del hombre a la luna, que no le interesa porque “en la Luna no hay restaurantes” y otra casi final en la que confiesa que sólo bebe whisky porque “el coñac hispano (…) es muy peligroso. Probablemente ha causado más bajas que la guerra civil”.

Esta mañana he consultado los comentarios a mi post anterior y llevado por esa especie de sinrazón que me acomete entre el primer y el segundo café le he contestado a Mar Calpena, que siempre es tan amable conmigo, y a partir de una disquisición bloguera sobre los libros, que “si de repente os convirtierais en el detective Carvalho y tuvierais que quemar no uno sino sucesivos libros para encender la chimenea, ¿por dónde empezaríais?”. Un poco más tarde, ya comido y con el corazón demasiado saltarín, les he dicho a mis contertulios que hoy por la noche quemaría la Historia del carlismo de Román Oyarzun y luego La alternativa democrática de Antonio García Trevijano. No lo voy a hacer, primero porque no tengo chimenea, segundo porque el libro de Oyarzun no es que sea necesario tenerlo pero, dado que así es y además en una edición tan bonita y tan príncipe, hay que dejarlo ahí. Reposando. El segundo sí. No es que vaya a montar una hoguera en el cuarto de baño pero a lo mejor enloquezco y aso con él unas sardinas en el somier, como Carmen Amaya.

El juego de “¿qué libro quemarías tú?” ha continuado un rato y parece que ahora está parado o que todo el mundo está cenando o que éste Fahrenheit 451 que nos hemos montado no da para más o porque a lo mejor las cosas de los blogs son como las del querer, que “no tienen ni fin ni principio / ni tié cómo ni por qué”.